文字、文学与文化

对于这个“人”字，很多人可能都想到过这个问题：为什么“人”字是一撇一捺呢，这是一个人顶天立地的样子吗？不是的，这是经过简化之后的，它的甲骨文是这样的：，就是一个人侧立的样子，那一撇不是人的脚，而是人的手，到了西周的金文，它就演变成了这样：，到了秦朝的小篆，它又演变成了这样：，到了汉代的隶书，就已经完全演变成了我们现在的写法：，我们现在所使用的汉字绝大部分都是经过简化之后的，但是很多字我们依然可以从它们身上看到象形的影子。

比如我们刚识字时就学过的“日月水火、山石田土”，“刀弓车舟、木禾米竹”，看到这些字的形状，我们就能想到它们取象的事物，唯独这个“车”字，怎么看都有些“简陋”，这也是经过简化之后的，它的繁体字是这样的：車，这就有点像车了，而在更遥远的西周，它曾经是这样的：，就是一驾车的样子，左半部分是车身，右半部分是驾套，车字的上下两横其实是它的轱辘，这就叫“象形”，看到它的样子，我们就能想到它取象的事物。

有些文字取的并不是一个具体的事物，而是一种现象，比如休息的“休”字，看到这个字，我们就能想到一个人靠在大树旁，而它的甲骨文就是这样的：，就是一个人倚在大树旁休息的“现象”。后世把这种字形结构叫做“会意”，看到字的形态结构就能领会它的意思，会意其实是一种更大的“象形”，比如我们经常见到的从、林、伐、困、岩、旦、苗等等，看到这些字，我们就能想到它们所指代的现象或事物——这就是它们最原始的“意思”。

自从有了文字以后，人类社会便有了文明的颜色。中国古人开始用文字记录他们身边发生的日常，抒发他们内心的情感，表达他们对美好生活的向往；表达的方式越来越成熟，慢慢就有了诗歌、散文等各种文体。中国的文字意境本来就很优美，用这些文字描绘美好的画面、编织动人的故事，可以给平淡的岁月增添斑斓的色彩，给人以无限的遐想和希望，这就是文学的魅力。

上小学四年级的时候我转学到了我们镇上，新的语文老师长得很清秀，声音也特别甜美，我赶上的第一节语文课是讲老舍的《趵突泉》，老师声情并茂的朗读让我一下产生了身临其境的感觉，我脑海里出现了汨汨外冒的泉水和叮咚悦耳的水声，还有一串串像珍珠一样浮起的水泡，我立刻就萌生了去看趵突泉的想法。上大学的时候终于有机会去了一趟济南，我怀着无比兴奋的心情专门跑去看趵突泉，远远迎接我的是巨大的轰鸣声，像我们老家浇地时柴油机发出的声响一样，我清楚地记得看到泉水的一瞬间，我脑子里浮现出了一个词：渲染，眼前就是一个很平常的池塘，原来文学就跟绘画一样，把生活中的事物给美化了。

让我印象深刻的还是济南的山，这是我平生第一次见到真的山。在我的印象里，山应该是苍翠巍峨、清逸隽秀的样子——看来是我文学读多了，眼前的山石如此真实，比想象中多了好多尘土，山草丛丛点点，树下堆着枯枝败叶，一级一级的台阶倒是尽显古朴，踏上去感觉好真实，心头的幻想总算落了地。当我离开的时候，远远回头望去，不见了枯枝和尘土，山还是像书上描写的那么秀美，看来文学也不完全是虚构，它就是那样一种观察事物的视角，“远看山有色，近听水无声”，文学和书画作品一样，原本就是“高于”生活的。

与现代的文学作品相比，我还是更喜欢古时候的，古时候的文字里透着一股安宁的气息，一种人与天地自然融合的意境，这是现代的文学作品里没有的。

偶尔翻开《诗经》，读到一篇《鹿鸣》，便深深地被这几千年之前的画面所吸引：“呦呦鹿鸣，食野之蒿。我有嘉宾，德音孔昭。视民不恌，君子是则是效。我有旨酒，嘉宾式燕以敖。”

呦呦就是鹿鸣的声音，一群鹿儿呦呦地叫，在山野间吃着蒿草。看到屠呦呦这个名字的时候我就想起了这首诗，她的长辈一定是读过《诗经》，然后从这里给她取了名字，这个名字可能冥冥之中也注定了她今后的人生走向，许多年以后，屠呦呦因发现了青蒿素，成为中国历史上首位获得诺贝尔科学奖的本土科学家，而提取青蒿素的原材料，正是那群鸣鹿在山野间吃的蒿草。

嘉宾这个词在先秦时期就已经有了，后面的意思是说，我有一批好宾客，品德高尚而显耀，示人榜样不轻浮，君子们纷纷仿效，我有美酒香而醇，嘉宾畅饮乐逍遥，几句诗歌生动地再现了当年周王室宴会群臣宾客时的状态。这些文字很耐读，而且越读就越有韵味，不像现在的文字，看一遍人就不想再看第二遍了，过去诗歌就是让人反复吟诵的，感受着那种古朴的气息，人的内心慢慢就安静下来了。

“敕勒川，阴山下。天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”简洁的几个字勾勒出南北朝时期的北国风光，天高地阔、富饶壮美的辽原景象好像就在眼前，耳边好像还传来呼呼的风声，这里远离了硝烟和战火，远离了南北的对峙和政权的更迭，文学总能在最动乱的时期给人以精神的愉悦和心灵的慰藉。

文化这个概念更大。

提到文化，很多人可能就会想起唐诗宋词，想起明清时代的小说名著和现代的诗歌散文——那都叫文学，文化和文学是两个概念。《系辞》①里说：“物相杂，故曰文”，文的本义是指“各色交错的纹理”。横竖交错的线条就构成了“文字”，文字的错综排列就构成了“文章”，各种文章杂揉到一起——语言文字与现实、思想的交织融合就构成了“文学”，或者说，文学就是使用语言文字描述现实或表达思想的学问。

那什么叫文化呢？文化这个词在春秋时期就已经有了，把“文”的本义进行推广，就是指各种交错的纹理或现象，日月星辰、昼夜寒暑等自然现象的交互往来就叫“天文”，天文就是自然的现象和规律；政治经济、家庭社会等人与人之间的纵横交织就叫“人文”，人文就是人类社会的规律和现象。孔子在为《易经》写彖辞时说，“观乎天文，以察时变，观乎人文，以化成天下。”意思就是说，通过观察天文，来了解时序的变化，通过观察人文，来教化和治理天下，所以就叫“文化”，这就是文化一词的来源。

那我们今天也在说文化，这个人有文化、那个人没文化，今天这个文化跟过去那个“文化”有什么区别吗？有区别。过去人们观察到高山为谷、深谷为陵，上下是交互往来的，于是人们在上位而不骄、在下位而不馁；人们又观察到祸兮福之所倚、福兮祸之所伏，祸福也是相互往来的，此中还蕴含着彼，于是人们在顺境中保持警惕，在逆境中寻找机遇；人们还观察到万物春生夏长、秋收冬藏，人自身的气机也是如此，于是人们与时俱进、与时消息。过去人们是将“天文”、“人文”运用到自己身上，改变自己的身心行为，这叫“文化”，如今人们说的文化其实更多地是指知识。

按照现在的说法，一个人有知识是否能代表他有文化呢？不一定。

我们今天所学的知识通常都是具体的专业知识，这些知识是人们对特定事物的观察和思考，随着学科的分支越来越细，人们关注世界的点也越来越小，这些点可以指导人去改造外面的物质世界，但是对人的身心很难再起到化育的作用了，很多人学历很高，但是品行反而很低，所以有知识未必有文化。文化是人对天地人文的思考，一个人越